母方の祖母の家には、いわゆる「開かずの間」があった。場所は二階の一番奥。古い家によくある、薄暗い廊下の突き当たりに、襖でも扉でもないような妙な戸があった。
木の板を縦に並べた引き戸で、真ん中に黒ずんだ取っ手がひとつだけ付いている。
子供の頃、その戸の前を通るのが本当に嫌だった。
別に、音がするとか、影が見えるとか、そういう派手なことがあったわけじゃない。ただ、そこだけ空気が違った。廊下を歩いていて、その戸の前に差しかかると、急に耳が詰まるような感じがする。夏でもそこだけ冷たくて、冬でもそこだけ少し生ぬるい。
祖母はその部屋のことを「奥の間」と呼んでいた。
続きを読む
